2531 浏览长沙市总面积11819平方千米，其中主城区面积969平方公里。2009年全市人口646.5万人，其中主城区人口289.3万。长沙市辖芙蓉、雨花、天心、开福、岳麓5个市辖区、3个县，代管1个县级市。 湘潭市总面积5006平方千米。总人口281万人（2003年）。其中市区面积281平方公里，人口65万。湘潭市辖2个市辖区、1个县，代管2个县级市；其中韶山市面积 210平方千米，人口 10万。 益阳市总面积12144平方千米。总人口446万。市区总面积280平方公里，人口36万。全市辖桃江、安化、南县三个县，沅江一个县级市，大通湖、北洲子、金盆、千山红、茶盘洲五个县级国营农场，市区设赫山、资阳、朝阳三个区。 常德市总面积18189.8平方千米。总人口6010523人。常德市辖2个市辖区、6个县，代管1个县级市津市。常德市区总面积约为1970平方公里，人口约103万. 张家界市全市总面积9653平方公里。总人口160多万。其中市区城市总面积145.88平方公里；建成区面积17.48平方公里。市区城市人口16.84万人。辖两区两县。其中桑植为国家级贫困县。 湘西自治州全州总面积15462平方公里。2005年底人口268.34万。现辖吉首、泸溪、凤凰、古丈、花垣、保靖、永顺、龙山8个市县。州府吉首市总面积1062平方千米。总人口29万人（2003年）。除吉首市外其余均为国家级贫困县。 益阳市，12144平方公里 ,人口443万,包含南县、安化、桃江3县和沅江、益阳2市，及6个国营农（渔）场。这是我得到的最基础的资料。可是再一看手机，有条短信会提示你说：欢迎来到银城益阳！为什么会有银城之说？我去过益阳，问了许多本地人。答案不一。再联合资料，大致会有如下答案： 本来益阳地处洞庭湖边，是湖南正北的一座城市，也是湘西北到省城长沙的必经之路。有“资水”贯穿全市。在靠水路运输的解放前，这个城市极具战略地位。夸张一点说，益阳曾有过国内其他城市少有的光辉。具体来讲，它曾创下过湖湘文化之首。二三十年代的益阳，居然就有长达十五华里的商业步行街，丝毫不亚于而今上海的南京路。至于衣食住行玩乐方面，更是有“吃的十大品牌，玩的十大景点”之说，至今还在老人们口里回味夸奖！解放前有句话说得好“金湘潭，银益阳”。另一句话则一语道破天机：铁打的宝庆，银铸的益阳。至于当时的省城嘛，则是“纸糊的长沙”。看看，难怪益阳有“银城”之称了。 但是今天的益阳在湖南人心目中是一个什么样的地位状况呢？除开官方的GDP数据外，我重要以张家界、常德人的眼光来看：六十年代住一晚，七十年代吃顿饭，八十年代喝碗茶，九十年代撒泡尿，二千年后放个屁。呵呵，高速公路拉通之后，益阳不就是一个中途停靠5分钟的城市么？ 其实，益阳不光是一个解放前的“银城”。更是著名的作家之乡，羽毛球冠军之乡，美人之乡！毛主席非常敬佩的作家中就有益阳的“三周一叶”（周谷城、周扬、周立波、和叶紫）。益阳还有凭借《将军吟》获得过首届茅盾文学奖的莫应丰。谈起体育，则有安化县的唐九红，龚智超等羽毛球冠军。而为什么是美人之乡？1928年，一个益阳人的女婿，天才的作曲家黎锦晖先生一曲《桃花江是个美人窝》响彻国内外。至今依然在台湾老兵的口中传唱！ 常德市，18190平方公里，人口600万。辖6县2区一市。市区人口60万。这个建城2200余年的楚城，城市名片除了“优秀旅游城市，园林城市，卫生城市”之外，还有一个国内大中城市很难得到的一个封号：联合国最佳人居环境。 常德古称“武陵”，是中国的“诗人之乡”。有个成语出自常德：囊萤夜读。说的是晋朝的车胤每天白天去拼命抓萤火虫，晚上用来读书的典故。这个典故和“凿壁借光”“悬梁刺股”一样的著名。可是我总在想：要是白天的时间全部用来看书了，还至于晚上熬夜吗？抓萤火虫容易吗？但是不管怎么说，都说明了常德群众有着勤恳刻苦的精良传统。 到了5-6月份，会有一个“中国诗人节”在此举办。谈到“诗人”乃至“诗歌”，很多人会露出不屑一顾的神色来。呵呵，我遇见这样的人，必定会建议你去我们沅江边上看看用1.8个亿打造出的“中国诗墙”。全长3公里的诗墙上，包含港台在内的948位当代中国著名书法家和篆刻家用行书、隶书、篆书、草书等书写和篆刻下了1267首中外名诗。来到这里，哪怕对诗歌不感兴趣的人，心中也会升起一种对于文化的敬畏来。 谈到诗，刚好你还在常德境内的话。那么有一个人的故事是必需要知道的。这个人就是刘禹锡。唐朝805年，他成了常德市委书记。 他为什么要来常德做官呢？本来刘禹锡天资聪慧，敏而好学，从小就才学过人，气度非凡。他十九岁游学长安，上书朝廷。二十一岁，与柳宗元同榜考中进士。同年又考中了博学宏词科。 唐贞元九年（793），刘禹锡中进士后，官至太子宾客，加检校礼部尚书，这个时候的他官运亨通。后因他参加王叔文的“永贞改革”活动，得罪了当朝权贵宠臣，被皇帝老儿贬得远离京城。 王叔文履行改革的时候，不但一批宦官恨王叔文，还有不少大臣嫌王叔文地位低，办事独断，也对他不满，到了唐宪宗即位，大伙都纷纷攻击王叔文。本来支撑王叔文改革的八个官员，都被看作是王叔文的同党。宪宗下了诏书，把韦执谊等八个人一律降职，派到边远处所当司马（官名），历史上把他们和王叔文、王伾合起来称作“二王八司马”。 这“八司马”当中，有两个“明星”来到了湖南。柳宗元和刘禹锡。这一回，柳宗元被派到永州（今湖南零陵）当市委书记，刘禹锡被派到朗州（今湖南常德）。这两个家伙，到了这么偏僻的处所还不安分，成果柳在永州产生了〈永州八记〉和《捕蛇者说》。刘则创作了《竹枝词》诗体。 两个人在处所一干就是十年。日子久了，朝廷里有些大臣想起他们来，感到这些都是有才干的人，放在偏远地区太惋惜了，就奏请皇帝，把刘禹锡、柳宗元调回长安，筹备让他们留在京城做官。刘禹锡回到长安后，看看长安的情况，已经产生了天翻地覆的变更，朝廷官员中，很多新提拔的都是他过去看不惯、合不来的人，于是心里老憋着气，看谁都不顺眼。 也合着老刘倒霉。京城里有一座著名的道观叫玄都观，里面有个道士，在观里种了一大拨桃树。春暖花开了，招引了不少人附庸风雅。老朋友就说老刘啊我们也去玄都观看看桃花吧。老刘一想，到那里去散散心也不错，就跟着一快走了。 你说你看桃花就看呗，手还不安分。他过了十年的贬谪生活，心里本就有气，回到长安一看满街都是趾高气扬的权贵，又看到玄都观里新栽的桃花，很有感想，回来以后就写了一首诗，叫《游玄都观》： “ 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。” 这家伙的诗本来就老著名了。这作品一出来，狗崽队马上就在长安传开了。有一些大臣对召回刘禹锡，本来就不愿意，读了刘禹锡的诗，就细细揣摩起来，里面到底有什么含意呢？最后，也不知道谁谁就说了，老刘头这诗表面是写桃花，实际是讽刺我们这些新提拔的权贵呀。 这还得了？唐宪宗对他也不满意了。本来主张留他在京城的人也不敢说话了。刘禹锡又被派到播州（今贵州遵义市）去做刺史。刺史比司马高一级，似乎是提升，但以前的遵义那个穷啊，比常德更远更偏僻，整一个鸟不拉蛋的处所。刘禹锡家里还有个老母亲，已经八十多岁了，需要人伺候，如果跟着刘禹锡一起到播州，老人家确定吃不消。于是裴度拼了命的在皇帝老儿面前替刘禹锡说情，宪宗总算答应把刘禹锡改派为连州（今广东连县）刺史了。半路上，老刘又直奔广东而去。此后十四年，刘禹锡调动了好几个工作单位和地点。反正都是瞎折腾。 这种情况，等裴度当了宰相之后，才把他调回长安。 老刘又重新回到京城啦！又是暮春季节。他想起了那个惹来麻烦的玄都观，有心旧地重游。到了那里一瞧，谁知本来种桃的道士早已仙去了，观里的桃树没人照顾，有的被砍，有的枯死了，满地长着燕麦野葵，一片荒漠。他想起当年桃花盛开的情景，联想起一些过去打击他们的宦官权贵，一个个在政治争斗中下了台，而他自己倒是坚强地保持自己的见解和做人的品德。想到这里，他就写下了一首《再游玄都观》，抒发他心里的感叹，诗里说： “百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。 种花道士归何处？前度刘郎今又来。” 你说他这不是顽强是什么？一些大臣听到刘禹锡写的新诗，认为他又在发牢骚，挺不高兴，在皇帝面前说了他不少坏话。过了三年，又把他派到外地当刺史去了。 桃源县，一个“桃花源里的城市”。这个县名有着1045年历史的处所（宋963年得名），在4441平方公里的土地上，生活着回族、维吾尔族、土家族、满族、侗族、壮族、瑶族等13个少数民族。全县有130万人口。史学家翦伯赞出生于此。 车过桃源，不得不提的就是陶渊明和他的《桃花源记》。这个东晋的诗人，给我们刻画了最原始的“共产主义”的蓝图。留给我们后辈俗人们若干关于仙境的想像。天上的玉宇琼楼基本是遥不可及的，但是桃花源，因为有了那个成功“遇仙”的渔人做导游，倒是离我们的生活近了许多。那个渔人，以渔船代替“豪华巴士”，挥动着船桨代替导游旗，告诉我们“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”到了后来却是“遂迷，不复得路”的成果。 看来这个渔人导游是冒牌的，毕竟当不了真。但是关于桃花源中“鸡犬相闻，怡然自乐，不知有汉”的生活场景，还是惹起了许多人的惆怅。难怪连“草圣”张旭也要问了“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”那个通往仙源的洞毕竟在哪里呢？似乎没有答案。连“桃花源”毕竟在哪里，也有许多的争议。但是渊明先生的这篇记叙文开始就点明了时间，地点和人物了。“晋太元中，武陵人捕鱼为业。” 看看，还不明显吗？武陵人，就是一个常德人。说穿了，就是沅江边上的一个渔父。 说到“渔父”，有一个人的名字不得不说。我胆敢妄言一句，他如果不早死，中国的近代史可能要改写！他是谁？桃源人的出色代表：宋教仁。 宋教仁，生于1882年的桃源县城，字遁初，号渔父。22岁与黄兴，陈天华策划起义。23岁参加同盟会。是同盟会元老级的人物。熟悉中国近代史的都知道，孙中山有两个最得力的朋友兼助手。黄兴和宋教仁。呵呵，刚好这两个人都是湖南人。但是宋教仁，可能更让袁世凯之流感到害怕。于是，1913年3月20日深夜的上海火车站，国会召开前夕，宋教仁被袁世凯刺杀身亡。年仅32岁。 宋教仁只活了32岁，但他的名字在中国史上怎么也甩不掉。无论是支撑民主，还是反对民主的人，都绕不开宋教仁这个名字。他在20世纪初那个昙花一现的瞬间所掀起的民主旋风，至今仍是中国民主宪政史上一道最壮丽的风景线。 沅陵县，这个湖南省内面积最大的县，5852平方公里，人口只有65万。却生活着汉、苗、土家、回、白等25个民族。 你知道湖南最大的水电站在哪里吗？沅陵县的五强溪水电站！这个1994年1月1日启动的水电站，面积170平方公里，是省内第一，国内十大水电站之一。 你知道“学富五车，书通二酉”的成语出自哪里吗？沅陵县的二酉洞！相传秦始皇“焚书坑儒”时，朝廷博士官伏胜冒着生命危险，从咸阳偷运出书简千余卷，辗转跋涉，藏于二酉洞中，使先秦文化典籍得以传播后世。成语“学富五车，书通二酉”出于此。这些书简在秦灭汉兴时献给汉高祖刘邦，刘邦在获得伏胜所献大批秦前书简时大喜，亲自将二酉藏书洞封为“文化圣洞”，将二酉山立为“天下名山”。从此，历代文人墨客留下了大批的诗词。在山半石洞下方，留有原燕京大学校长、湖南督学使者张亨嘉于清光绪六年（1890年）二月所立的榜书碑刻“古藏书处”四个大字。 你知道“马革裹尸”的典故出自哪里吗？沅陵地区！西汉时，沅陵还属于“五溪南蛮”处所。此地土民彪悍无比，不服从朝廷礼法。朝廷派兵征讨。马援将军主动恳求出征。临出发时，他向士兵们说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬尔。”后来马援在一次战斗之后，伤病身亡。完成了他的诺言。毛主席曾引用过这句话。在毛岸英就义之后，周总理曾请示是否把他的遗体运回国内安葬，毛主席答复说：“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？” 你知道世界上最古老的佛学院在哪里吗？沅陵县的龙兴讲寺！这个建于唐贞观二年（628年），距今已1380年，是世界上现存最古老的佛学院。理学大师王阳明曾在此讲学。书法大师董其昌为其题写“眼前佛国”。 你知道“西安事变”后张学良将军曾软禁在哪里吗？沅陵县的凤凰山！民国28年（1938年10月），特务头子戴笠受蒋介石旨意，指使特务队长刘乙光把张学良从苏仙岭机密密转押沅陵，软禁在凤凰寺内，过着“山居幽处境，旧雨行心寒，辗转眠不得，枕上泪难干”的苦楚生活，在这个三百多年历史的破败古寺里，将军惆怅地写下了“万里碧空孤影远，故人行程路漫漫。少年鬓发渐渐老，唯有春风吹又还”的诗句。而就在半年前，年轻的将军被软禁于郴州苏仙岭时，就刻下了“恨天低，大鹏有翅愁难展！”的激愤之词。现在看来，到了凤凰山之后，将军的悲愤之情日益深重了。此情此恨，为了个人？为了民族？ 怀化市，2.76万平方公里，人口500万。辖10县1市2区，一个省级开发区和一个省级工业园，其中，市区面积32平方公里，人口37万。 怀化是一个多民族文化村。侗族的合拢宴，全部村庄的人都出来摆酒席欢迎远方的客人。酒席用长桌相连，可呈现上百米长的壮观景象。苗家婚宴，传说中的“夜郎古国”，惊险刺激的龙底原生态漂流，总能勾引游客的眼睛。“夜郎自大”是一个成语。通过这个成语，我们知道了以前曾经有过“夜郎”这样一个部落。现在已经灭绝。但是在怀化新晃县，据考证正是古夜郎国所在之地。 怀化是历代诗人免职流放之地。唐朝的王昌龄，在芙蓉楼上，面对好朋友即将离去，自己仍然孤自一个在这里，轻轻地写了一首诗：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”《芙蓉楼送辛渐》打动了无数谪客游子的心。李白还特意写了一首关心老王的诗：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。” 怀化是一个好汉城市！多项声誉属于这里。大将粟裕，革命家滕代远，向警予为中国革命立下了赫赫战功。“八年烽火起芦沟，一日降书落芷江”，湘西会战中，八万鬼子在兵器超前的状况下硬是降下了膏药旗，日本天皇向全部中华民族发表声明赔罪，1945年8月21日的芷江抗战成功受降坊，让中国人扬眉吐气！“杂交水稻之父”袁隆平获得了国家最高科学技术奖！我发现很多人不理解杂交水稻的真正意义，不少人认为自己是北方人，吃的是小麦，不吃水稻，就和袁隆平没关系。 举个简略例子：假设世界上有100个人，而粮食只够90个人吃，粮食紧缺再加上财富分配不均衡，那么就会呈现50个人有充分的粮食，而另外40个人没粮食吃，就会爆发大范围的饥荒和战乱，这场危机最终要波及全部的100人。 如果世界有100人，而粮食够110-120个人吃，那么粮食就不再紧缺，就不会呈现饥荒。全部的100人都可以避免这些危机。 袁隆平的呈现正是转变了全世界人的吃饭问题！ 凤凰县，一个神话中的名字。一种传奇的鸟。一个中国最美丽的小城。完善的联合在了一起。1751平方公里的土地上，人才辈出。据不完整统计，从清道光二十年(1840年)至清光绪元年(1875年)短短的36年间，这里就出现出提督20人，总兵21人，副将43人，参将31人，游击73人等三品以上军官。民国时，凤凰出中将7人、少将27人。当代，民国第一任内阁总理熊希龄，两度被诺贝尔文学奖提名的沈从文，鬼才画家黄永玉，为凤凰奠定了浓浓地人文气味。 走进凤凰，假如命令我讲解。刚好你又爱听的话，我必定会说一说沈从文和张兆和的故事。三十年代的中国，冰心与吴文藻，丁玲与胡也频，林徽因和梁思成，沈从文和张兆和，是当时最为引人钦羡的“黄金搭档”。被赞誉为“四大珠联璧合”的夫妻组合。他们的爱情，照亮了飘摇的三十年代。 我最近两天在看《沈从文传》。 有两个版本。一个是中国人凌宇的《沈从文传》，一个是一个美国人写的《凤凰之子——沈从文》。一个是《从文自传》。个人感到，写得很有人情味的是凌宇的《沈从文传》，而惋惜的是，那个美国人写的《凤凰之子》，在凤凰卖得很火。 沈从文，在家排行第二。张兆和叫她“二哥”。生于1902年，逝世于1988年。 张兆和，苏州富家千金。在家排行第三。沈从文叫她“三三”。生于1910年，逝世于2003年。 今天说说大师当年的一个有趣的片断，第一次教书： 1928年，当沈从文仍在生活困境里挣扎时，徐志摩曾写信给他说：“还是去北京吧，北京不会因为你而米贵。” 沈从文没有因此重返北京。后来，他又对徐志摩谈及自己想进上海美术专科学校，跟刘海粟学绘画的念头。徐志摩说，“还念什么书，去教书吧！” 而在早些时候，沈报考燕京大学时，测验时一问三不知，成果连同三块钱的报名费都被燕京大学退回。而三年后，燕京大学筹备聘请沈为教授时，沈则不与理睬。 这个时候，胡适正担负吴凇（上海）中国公学校长。由徐志摩介绍，胡适竟然批准聘请沈从文为中国公学讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。沈从文以小学毕业的资格，竟被延揽为大学的教师，这即便在当时，也不能不说是一种勇敢而开明的决断。 这一年。沈从文26岁。 我们到现在还有很多误区，认为沈从文是凭借《边城》而进入中国公学任教的。其实错了。沈从文自1924年后开始发表作品，并与胡也频合编了《京报副刊》和《大众文艺》周刊。1928年到上海与胡也频、丁玲编辑《红黑》、《人间》杂志。与徐志摩、梁思成、林徽因、丁玲胡也频等人过从甚密。已经在北京小著名气了。而《边城》，则发表在1934年4月25日，天津《大公报·文艺副刊》第61期。 第一次登台授课的日子终于来了。沈从文既高兴，又紧张。 在这之前，他做了认真而充分的筹备，估计资料足供一小时应用而有余。从法租界的住所去学校时，他还特意花了八块钱，租了一辆包车。第一次以教师身份跨进大学的门，不能显得太寒酸！按预先约定的条件，讲一个钟头的课，只有六块钱的报酬，成果自然是亏本！ 当时，沈从文在文坛上已初露头角，在社会上也已小著名气。因此，来听课的学生极多。今天又是第一堂课。更有一些并不听课，只是慕名而来，以求一睹尊容的学生。 等他来时，教室里早已挤得满满的了。他们中已有不少人读过沈从文的小说，听到一些有关他的传闻，因而上课之前，教室里有人小声议论着沈从文的长像、性格、文章和为人。——他们知道沈从文是行伍出生，小说里又不乏湘西地区荒蛮、民气强悍的描写，在他们的头脑里，遂不时浮现出想象中的沈从文的形象：一个身材魁梧、浓眉大眼，充满着阳刚之气的男子汉。亦或是五大三粗。 成果自然是让他们扫兴了。沈着长衫，带眼镜。文弱之极。眼前这个低着头，急匆忙走上讲台的真实的沈从文，却与他们想象中的沈从文判若两人：一件半新不旧的蓝布长衫罩着一副瘦小的身躯，眉目清秀如女子，面容苍白而少血色；一双黑亮有神的眼睛稍许冲淡了几分身心的憔悴。 他站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，无数条等待的眼光，正以自己为焦点汇聚，形成一股强盛而炽热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。同时，头脑里“嗡”的一声炸裂，本来想好的话语一下子都飞迸开去，留下的只是一片空白。上课前，他自认为成竹在胸，既未带教案，也没带任何教材。这一来，他感到仿佛浮游在虚空中，失去了任何可供攀援的依凭。 一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了，他仍然不知从何说起。众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！ 开始，教室里还响着人声。五分钟过后，教室里的声浪逐渐低了下去。到十分钟时，满教室鸦雀无声！沈从文的紧张无形中传播开去，一些女学生也莫名地替沈从文紧张起来，有的竟低下头去。 终于，他好容易开了口。这第一句出去，就像冲破了强敌的重围，大队人马终于决城而出。他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。不料，预定一小时的授课内容，竟然在紧张中，十五分钟便把要说的话全说完了。他再次陷入窘迫。 最终，他只得拿起粉笔，在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。” 然后扭头就逃了。 下课后，学生们议论纷纷。消息传到教师中间，有些别有居心的人马上对胡适说：“沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！”胡适却不觉窘迫，竟笑笑说：“上课半天都讲不出话来，学生还不轰他，这就是成功。” 就是因为胡适这句话，沈在中国公学站稳了脚。 就在沈从文第一堂课进行的时候，课虽只讲了15分钟，可是他却记住了一个人一辈子。 这个人就是张兆和，他未来的妻子。时年18岁。刚以预科第一名的成绩升入大学部一年级。面目秀丽，身材窈窕，性格温和文静，是学生中公认为中国公学的校花，因肤色微黑，沈从文后来称之为“黑凤”。兆和身后有许多寻求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和后来曾取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。 自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。 老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因寻求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。 兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。 胡适校长答：他非常固执地爱你。 兆和马上回他一句：我很固执地不爱他。 胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。 兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不应当这样。 没有得到校长胡适的支撑，张兆和只好听任沈老师持续对她进行情感文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。 成果自然是沈老师如愿以偿了。 其实张兆和的文笔也非常的好。 自从接收沈从文的爱后，张兆和更变得更加温柔可爱，才情荡漾。 她写出了这样美仑美奂的句子：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一片冰？” 也只有沈从文的“我行过很多处所的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”来相匹配了。 惋惜的是她的好多书信在战火中流失了，在《与二哥书》中，只收集了张兆和写给沈从文的两封情书。《与二哥书》的插页里，有一些张兆和写给沈从文的信，看到的全是柴米油盐的生活。比如：“我很奇怪，为什么我们一离开，你就完整变了，由你信上看来，你是个爱干净，讲卫生，耐劳苦，能节俭的人，可是到我一起便全不同了，脸也不洗了，澡也不洗了，衣服上全是油污墨迹……”爱情与生活始终是不可分别的。 张兆和的小说与随笔也写的绝妙，《湖畔》《费家的二小》《招弟和她的马》等，如果不说出来，与沈从文的小说放在一起看，还真很难分辨。《玲玲》就收到《沈从文全集》第七卷，沈从文并在文后注明“改三三稿”，可改了什么，改在哪里，却完整看不出来。在张兆和的字里行间，看出一份干净与从容。正如《与二哥书》序中所言：“温润而贵重的性灵。” 诸位，你看，来过了，又刚好遇见了；爱过了，又被对方爱过了；这样的日子，多好……
